> ## Content Index > Fetch the complete content index at: https://classicasobi.com/llms.txt > Use this file to discover other available public pages before exploring further. # Listen Longer — Feldman’s Hidden Drama - URL: https://classicasobi.com/feldman-orange-road-quartet-matt-schultheis-annie-nikunen-st-michaels-church/ - Published: 2026-09-14T19:10:03.000Z - Updated: 2026-09-14T19:11:42.000Z - Author: classicasobi - Tags: Deep Listening 9.11.2026 It was my 25th September 11 in New York. On Friday, September 11, at St. Michael’s Church in New York, the doors opened at 7 PM, and the music began at 7:30\. I listened to an 80-minute work for piano and string quartet: Morton Feldman’s *Piano and String Quartet*, performed by the [Orange Road Quartet](https://www.orangeroadquartet.com/?ref=classicasobi.com) with pianist [Matt Schultheis](https://www.matthewschultheis.com/?ref=classicasobi.com), featuring new choreography by dancer [Annie Nikunen](https://www.annienikunen.com/?ref=classicasobi.com). The performance marked the start of [a celebration of the 100th anniversary of Morton Feldman's birth](https://steve-long.com/graphic-content-festival?ref=classicasobi.com), the composer at the center of the extraordinary postwar New York art movement known as the New York School. Together with fellow New York School composer Earle Brown, Feldman’s centennial is being celebrated across New York City through mid-November. Across 17 concerts, talks, and special events, the festival spans roughly three months and explores the worlds of two composers who profoundly changed 20th-century music. The 1980s were a time when rock and pop were increasingly consumed at higher volumes through MTV and radio, while new technologies such as synthesizers, drum machines, samplers, and digital recording rapidly transformed music's very timbre. Sounds became louder, rhythms more explicit, and new sounds and information came rushing at us one after another. During that time, Feldman continued to create music in which sounds changed almost imperceptibly over long stretches. No grand developments, no strong rhythms, no waves of information rushing toward you. In a stretch of time in which almost nothing seemed to happen, sounds changed little by little. It was as if sound itself were drawing silence. Within that time, the way of listening itself begins to change. Instead of chasing the sound, you wait for it to change. Instead of expecting something to happen, you continue listening to the sound that exists right now. The church was not exactly cold. It was slightly humid, and somehow warm. Concert halls in New York often feel dry, and the sound can feel sharp, but I wondered what it would be like here. The lighting was beautiful. Perhaps because it was slightly blurred, everything in my field of vision seemed to enter at the same level, even as I read the printed program. The light was neither dark nor bright. It felt just right for sensing Feldman’s sound. When the performers entered, no one applauded. Each took their place, and silence arrived. The piano sound emerged as if spilling into the space, dissolving and leaving a resonance behind. Was it more like a crystal, a mass of light, rather than a soap bubble? Or perhaps like a transparent liquid falling into space. Sounds like these continued for eighty minutes. A sound appeared and disappeared. Another sound emerged, colliding with a different one, or stretching itself out. They affected one another, or they did not. Sound simply existed there. When their turn came, the musicians treated each individual sound with extraordinary care. The bow rubbed against the string, the instrument's body began to vibrate, and something like a line, a thread, rose into the space. When it disappeared, another sound arrived. Ta-ta-ta. After the piano, four strings overlapped with its final sound. Beyond them, the overtones of the piano's resonance could be heard from even farther away. The paintings, movements, and ideas of the artists who influenced Feldman seemed to appear and disappear. But they, too, disappeared. The same patterns simply continued. Memories arose, thoughts arose, and the mind’s movement of anticipating what would come next appeared. At times, I was startled by the differences between the individual instruments and their timbres. But gradually, consciousness became hazy. The differences between the instruments disappeared. The knowledge in my head disappeared. I began simply to feel the sound that was there. My consciousness stopped resisting, and I began to take sound simply as sound. In the nineteenth century, a bow might move up and down countless times. But in Feldman’s world, the length of the bow, the friction and vibration of the strings, the vibrations of the space, the consciousness with which the performers draw sound from their instruments—each of these elements rises with astonishing clarity through time. Eventually, I found myself inside a delicate, natural resonance in which four strings overlapped and did not overlap. A dancer in a thin black dress appeared, moving her arms and body. I was seated toward the front, so I could barely see her movements. But I could hear her clothing brush against itself, sense her presence moving through the space, and feel her breathing. It seemed like Feldman’s breathing, but also like heat squeezing something out of the soul in response to the society of that time. When the piano began to sound, lines of sound from the strings appeared, overlapped, accumulated, and disappeared. Yet they did not make me conscious of the individual timbres or techniques of the performers. I did not feel their individual personalities. They were placing their sounds into the space around one another. It was as if they were using the same brush to place different colors into the space. Their timbres were not uniform. But it was something slightly different, too. It felt as though the sounds spilling from the piano were being refracted by the strings at different angles, spreading outward and then disappearing. In the program, the pianist Matt described the piece as “a kind of casual mental doze.” When you listen while drifting into your thoughts and then drifting back out again, a chord you thought had been repeated a moment earlier has somehow changed shape and begun to float away. To perform the sound's constantly shifting textures precisely, in a tiny, almost whispered voice, requires extreme concentration. Yet the music that emerges from that concentration sounds free, deeply calm. But as time passes, the struggle with concentration disappears, and the mind begins to loosen. Time washes everything away, and you surrender yourself to a rarefied world that breathes slowly. I felt that Feldman had found a way to draw us back from a society becoming increasingly extreme in its material demands toward something more fundamental within the human mind and senses. As Matt says, after experiencing these eighty minutes of Feldman, I walked through the city the next day, spoke with people, and went about my ordinary life. Yet I noticed that the blood flowing through my heart and my head was no longer caught up in the pace of the city. Perhaps when we listen to music, we are caught not only in the speed and excitement of the music itself, but also in everything surrounding it. Fans of contemporary music know this. The dissonance of the music industry. Cactus. The frenzy between audiences and stars. And the negative cycle that emerges beyond it. So they do not go there. Because there are moments when they encounter forms and resonances of sound filled with a sense of seeing beyond it. Annie Nikunen, who receives Feldman’s sound through the movement of her body and releases it, says that restraints gradually begin to wrap around the body. Like invisible vines. As if the body wants to sing, but can only whisper. The body tries to expand while constantly negotiating with the structures that enclose it. And as we grow older, we discover how far we can release the body into freedom, and rather than resisting that reality, we move through it. Accepting the body that is here, now. Listening to Feldman’s resonance a little longer. Within the weight of that sound, a hidden drama unfolds. ![](https://storage.ghost.io/c/22/15/221529f4-c7d7-43a2-8b96-43d07e1a2d05/content/images/2026/09/IMG_4929.JPEG) [Steve Long](https://steve-long.com/graphic-content-festival?ref=classicasobi.com), the curator and organizer of Graphic Content: Feldman & Brown at 100 ## 長く聴く――フェルドマンの隠されたドラマ 9.11.2026 私のニューヨークでの25回目の9月11日。St. Michael’s Churchで、ピアノと弦楽四重奏のための80分の作品を聴いた。Orange Road Quartet、ピアニストのMatt Schultheis、そしてダンサーのAnnie Nikunenによる、Morton Feldmanの《Piano and String Quartet》だった。 Friday, September 11 Doors at 7 PM, Music at 7:30 PM Orange Road Quartet performs Feldman's Piano and String Quartet with pianist Matt Schultheis, featuring new choreography by Annie Nikunen St. Michael's Church, New York, NY この公演から、戦後に起こったニューヨークの異様なアートムーブメント、ニューヨーク・スクールの中心にいた作曲家、モートン・フェルドマンの生誕100周年を記念する祝祭が始まった。フェルドマンと、同じくニューヨーク・スクールの作曲家Earle Brown、二人の生誕100周年を記念して、ニューヨーク市全域で11月中旬まで開催される。17のコンサート、トーク、特別イベントを通して、20世紀の音楽の風景を大きく変えた二人の作曲家の世界を、およそ3カ月にわたって横断する。 1980年代は、MTVやラジオを通してロックやポップがますます大きな音で消費され、シンセサイザー、ドラムマシン、サンプラー、デジタル録音などの新しいテクノロジーによって、音楽そのものの音色が急速に変化していった時代だった。音はより強くなり、リズムはより明確になり、新しい音や情報が次々と押し寄せていた。 その時代に、フェルドマンは長い時間の中で、音がほとんど気づかないほど微細に変化していく音楽を作り続けていた。大きな展開も、強いリズムも、押し寄せてくる情報の波もない。ほとんど何も起こらないような時間の中で、音が少しずつ変化していく。まるで、音が沈黙を描いているようだった。 その時間の中で、聴き方そのものが変わっていく。音を追いかけるのではなく、音が変化するのを待つ。何かが起こることを期待するのではなく、いまそこに存在する音を聴き続ける。 教会の中は、ひんやりしているというより、少し湿っていて、気持ちが温かかった。ニューヨークの公演はどれも乾いていて、音もシャープに感じるが、ここではどうなのだろうと思った。照明が素晴らしかった。少しぼんやりしていたからなのか、プリントされたプログラムを読んでいても、すべてがとてもフラットに視界に入ってくる。明かりは暗くも明るくもない。フェルドマンの音色を感じるのに、ちょうどいいと思った。 メンバーたちが現れても拍手はなかった。みなそれぞれの位置につき、沈黙が訪れた。ピアノの音が空間にこぼれるように飛び出し、溶けていき、響きを残す。シャボン玉というより、クリスタルのような光の塊なのか、あるいは透明な液体が空間に落ちていくようなものなのか。そうした音が80分続いた。音が現れては消えていく。別の音が現れ、違う音とぶつかったり、引き伸ばされたりする。互いに影響しあったり、しなかったりする。音はただそこに存在する。演奏家たちは、自分の順番が来ると、それぞれの音をとても大切に扱う。弓が弦を擦り、楽器の身体が震え始め、何か線のようなもの、筋のようなものが空間に立ち上がっていく。それが消えると、また別の音がやってくる。 タタター。 ピアノに続いて、4つの弦楽器がピアノの最後の音に重なる。その向こうから、ピアノの響きの倍音がさらに遠くから聴こえてくる。フェルドマンに影響を与えたアーティストたちの絵や動きや思想が、現れては消えていく。しかし、それらもまた消えていく。ただ同じパターンが続いていく。心に記憶が浮かび、思考が浮かび、次に何が来るのかを予想する心の動きが現れる。時には、それぞれの楽器や音色の違いにはっとさせられる。しかし、意識はだんだんぼんやりしてくる。楽器の違いが消え、頭の中にある知識も消えていき、ただそこにある音を感じるようになる。 自分の意識が抵抗することをやめ、音をただ音として捉えるようになる。 19世紀には、弓は数えきれないほど上下する。しかしフェルドマンの世界では、弓の長さ、弦の擦れと震え、空間の振動、演奏家たちが音を絞り出していく意識――そうした一つひとつの要素が、時間の中で驚くほど明確に浮かび上がる。やがて私は、4つの弦が重なったり、重ならなかったりする、繊細で自然な響きの中にいた。 黒い細いドレスを着たダンサーが現れ、腕や身体を動かしていた。私は前方に座っていたので、その動きはほとんど見えなかった。しかし、衣服の擦れる音や、動きながら空間を移動する気配、そして呼吸を感じることができた。それはフェルドマンの呼吸のようでもあり、当時の社会に対して自分の魂を絞り出すような熱のようにも感じられた。 ピアノが鳴り始めると、いくつもの弦楽器の音の筋が現れ、重なり、加わり、消えていく。しかし、それによって一人ひとりの音色や演奏技術を意識させられることはない。彼らの個性を感じない。彼らは互いの音を空間に置いている。まるで同じ筆を使って、違う色を空間に置くように。彼らの音色は均一というわけではない。しかし、それとも少し違う。ピアノからこぼれた音が、弦楽器によってさまざまな角度に屈折し、広がり、消えていくようだった。 プログラムの中で、ピアニストのマシューは、これは「ある種の気ままな精神のまどろみ」であり、考えごとの中に入ったり、そこから漂い出たりしながら聴いていると、少し前に繰り返されたと思った和音が、いつの間にか形を変え、浮遊していくのだと語っている。絶えず変化していく音の質感を、囁くような小さな音で正確に演奏するには、極度の集中が必要だ。しかし、その集中から生まれる音楽は、自由で、深く穏やかなものとして響く。けれど時間が経つにつれて、集中との葛藤は消え、心がほどけていく。時間にすべてを洗い流し、希薄で、ゆっくりと呼吸するような世界に身を委ねる。私は、彼が、物質的にますます極端になっていく社会から、人間の心と感覚にある、より根本的なものへと人を引き戻す方法を見つけたのだと感じた。 マシューが言うように、この80分のフェルドマンを体験した後、私は翌日、街を歩き、人と話し、普段の生活を送る中で、自分の心臓や頭を流れる血が、もはや街のペースに巻き込まれていないことに気づいた。おそらく私たちは音楽を聴くとき、音楽そのものの速さや熱狂だけでなく、その周囲にあるものにも巻き込まれているのかもしれない。 コンテンポラリー音楽のファンは、それを知っている。音楽産業の不協和音。カクタス。聴衆とスターの熱狂。そして、その先に生まれる負のサイクル。 だから、彼らはそこへは行かない。 その先を見る感覚に満ちた音の形や響きに出会う瞬間があるからだ。 フェルドマンの音を身体の動きで受け止め、解放していくAnnie Nikunenは言う――その周囲には、徐々に強くなる抑制が絡みついている。見えない蔓のように。 まるで身体は歌いたがっているのに、囁くことしかできないかのように。 身体は広がろうとしながら、自分を包み込む構造と絶えず交渉している。そして年齢を重ねる中で、私たちは身体をどこまで自由に解放できるのかを発見し、その現実に抵抗するのではなく、そこを通り抜けていく。 今ここにある身体を受け入れる。 フェルドマンの響きを少し長く聴く。 その音の重みの中に、隠されたドラマがある。